清晨六点，上海静安区一栋老洋房的顶层复式露台刚被晨光染亮，谌龙已经穿好运动背心下楼了。他没开那辆停在地库的保时捷，而是趿着拖鞋慢悠悠穿过梧桐树影，手里攥着两张咖啡店会员卡——一张他自己用，另一张贴着“小黑专用”的标签。
楼下那家独立咖啡馆还没完全开门，老板看见他照例从吧台底下摸出两个纸杯。一杯加冰美式递给他，另一杯不加糖不加奶，倒进门口那个印着羽毛球图案的陶瓷碗里。巷子深处立刻窜出三只猫，其中那只瘸腿的黑猫直奔专属碗，边喝边抬头冲谌龙“喵”一声，像在打卡签到。
这栋月租五万的顶层复式是他退役后咬牙租下的，270度落地窗正对静安寺塔尖。客厅角落堆着没拆封的代言合同，阳台却搭了个简易羽毛球场——不是用来练球，是给流浪猫搭的跳台。物业三次上门劝他拆掉网柱，最后发现他半夜还在用测距仪调整横梁高度，只为让猫跳得舒服点。
邻居们起初以为这位奥运冠军搬来是为了投资房产，直到看见他连续三个月每天准时出现在垃圾站旁，蹲着给怀孕的橘猫喂羊奶粉。有次暴雨天他浑身湿透跑回来，怀里护着刚出生的小奶猫，自己那杯美式早凉透了也没喝一口。咖啡店小妹偷偷说，他其实对咖啡因过敏，喝完总要吃抗敏药，但“小黑喜欢闻咖啡味”，他就雷打不动买两杯。
现在乐鱼官网整条街的流浪猫都认得他的脚步声。有次他出差三天，回来发现自家门把手上挂着七个小鱼干串成的“项链”，底下压着张字条：“龙哥，小黑想你了。”他站在楼道里笑出声，转身又去买了八杯美式——多出来那杯，是给新来的三花猫预备的。
有人说他奢侈，月租五万的房子养猫；也有人说他固执，放着千万豪宅不住偏要挤在老城区。可谌龙只是每天六点准时出现，把咖啡倒进不同的碗里，看猫群围着他转圈。普通人算着房贷不敢多买一杯奶茶的时候，他正蹲在五万块一个月的阳台上，用网球拍当逗猫棒，把奥运金牌垫在猫窝底下当防滑垫。
昨天下雨，咖啡店提前关门。他站在空荡荡的店门口愣了几秒，转身回家煮了壶咖啡，分装进八个保温杯。第二天清晨六点整，整条街的流浪猫同时抬头——他举着保温杯走来，肩上还停着那只瘸腿黑猫。你说他图什么？可能就像他当年追一个滚网球一样，有些事做着做着，就成了呼吸般的习惯。
